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—La voz de la sangre 

de tu hermano está clamando 

a mí desde la tierra. 

Ahora, pues, maldito serás 
sobre la tierra, que abrió 
su boca para recibir 
la sangre de tu hermano 
derramado por tu hermano 

GÉNESIS, cap. IV 





I 


El efímero triunfo que el partido que hipócritamente se llama defensor de la 
religión alcanzó en Tacubaya el 11 de abril, ha llenado de luto y de 
consternación a las clases todas de la sociedad, porque ese partido ha 
excedido a sus antecedentes históricos de crueldad y de odio, de rencor y de 
barbarie, y con su espantosa y cobarde iniquidad ha dejado muy atrás a la 
facción de Concha, Calleja y Batallar, a la facción de Fació, Picaluga y 
Alamán, y ha hecho caer de los ojos de unos cuantos ilusos la venda del 
engaño, mostrándose la reacción a toda luz, no sólo vengativa e implacable, 
sino salvaje e impía, y hoy nadie cree que una turba de sicarios, de verdugos 
y de asesinos pueda defender la religión sublime de amor y de piedad, traída 
al mundo por el Mártir del Calvario. 

En vano, en vano el crimen se ha perpetrado tras la confusión de una 
batalla, en medio de la soledad y las sombras de la noche en lomas 
despobladas; en vano se quiere envolver el hecho en el misterio, callando 
hasta el nombre de las víctimas; en vano se quiere ahogar la voz dolorida y 
aspirante de esos mártires con el clamor de las campanas, con pompas 
oficiales, con guirnaldas y coronas de flores, con Te deum y misas de gracias 
que son una nueva profanación del Templo de Cristo; en vano se anuncia a 
media voz el sacrificio; el mundo entero sabrá toda la verdad, y la 
execración del género humano caerá sobre los monstruos que para saciar su 
sed de sangre han cometido un atentado que no registran ni las páginas más 
sombrías de la historia de los tiranos... ¡Ah, no, lo que habéis hecho no lo 
hicieron ni los Calígulas ni los Nerones, no se vio ni en los tiempos más 
calamitosos; no lo hizo tampoco la misma Inquisición, porque parece que a 
todos los verdugos de las naciones, a todas las fieras que han sido el azote de 
los pueblos, les quedó algún resto de humanidad, algo de hombres en las 



fibras del corazón, y sólo vosotros, los que os decís soldados de la religión, 
no sentís horror a la matanza, al exterminio, y no conocéis ni ese pudor del 
facineroso para buscar un pretexto a su delito! 

Seguid, seguid felicitándoos mutuamente, dándoos recompensas porque 
habéis sido asesinos, insultando al Creador con vuestros sacrilegos votos de 
gracia, parodiando a los héroes triunfadores preparando agasajos de mujeres 
fanáticas que olvidando la ternura de su sexo se transforman en Euménides 
paganas, en furias que se gozan con la sangre; todo eso no importa: en medio 
de vuestro triunfo, todos ven en vuestra frente la señal de Caín el fratricida, y 
vuestras bandas y trofeos están manchados de sangre; pero no de esa sangre 
que se vierte en las batallas, sino de esa sangre inocente derramada 
cobardemente por asesinos. Sí, asesinos son los héroes de esa jornada 
funesta; asesinos son Márquez y Miramón; asesinos todos sus cómplices, y 
no parece sino que el clero reclama su parte de complicidad, cuando en los 
templos en que ha establecido sus mostradores y sus tarifas para vender las 
gracias espirituales y pagar la opresión de los pueblos, se apresura a entonar 
himnos de gozo en honor de los verdugos. No, no son estos sacerdotes los 
discípulos de Cristo, cuando no resuena en sus oídos la terrible voz del 
Señor: “Maldito serás sobre la tierra, que abrió su boca para recibir la sangre 
de tu hermano derramada por tu mano”. 

Somos mexicanos, somos cristianos, somos hombres; creemos en la ley 
del progreso y de la perfectibilidad humana, y por eso quisiéramos que se 
pudieran borrar de la historia los atentados que acabamos de presenciar, pues 
ellos son tales, que cuando se sepan en el mundo se pondrá en duda la 
proverbial magnanimidad de nuestros compatriotas y su filantrópico 
carácter; se creerá que a estas regiones no ha penetrado la luz del 
cristianismo, y que en nuestras guerras civiles los que combaten a las puertas 
de la capital son tribus más salvajes que los apaches y los comanches. Pero 
no, no es el culpable: precisamente queremos vindicarlo, y que la mancha 
del crimen caiga sobre sus autores. 

No es el gobierno de la República el que se complace en bañarse en 
sangre; no es tampoco un partido político; no es el ejército nacional. No, mil 
veces no; el país no ha consentido en darse un gobierno compuesto de 



truhanes, tahúres, ladrones y asesinos. Una facción inmunda ha asaltado el 
poder en la capital; pero ésta no es gobierno, es una camarilla compuesta de 
las heces de los garitos, de la escoria de los cuerpos de guardia y de las 
sacristías. No, no hay en México un partido político cuyo dogma sea el 
asesinato: los que azotan a las mujeres, los que fusilan a los heridos, los que 
niegan un confesor a los moribundos, los que asesinan a los médicos y a los 
niños, y después insultan a sus cadáveres, no forman, no, ni pueden formar 
una comunión política; forman, sí, una turba de malhechores que a soldada 
de los interesados en los abusos, intentan volver el país a la barbarie. No, no 
es el ejército nacional el culpable de estos crímenes; el soldado mexicano fue 
siempre noble y generoso en la victoria: el ejército que consumó la 
Independencia, que sostuvo la libertad, y defendió la integridad del 
territorio, sí fue valiente en el combate, miró como hermanos a los vencidos, 
y no confundió la lucha leal y magnánima con el asesinato proditorio. El 
general Bravo, perdonando a seiscientos prisioneros españoles el día en que 
su padre era fusilado, es el ejemplo que al mundo puede dar de 
magnanimidad nuestra historia. ¡Convertir al soldado en verdugo y en 
asesino, estaba reservado a Márquez, Miramón y Mejía! 

Doloroso, pero preciso, es narrar los crímenes del 11 de abril, siquiera 
para poder salvar al país de toda responsabilidad y para provocar contra sus 
autores el odio y el horror de todos los corazones humanos y cristianos. No 
lanzamos un grito de venganza, no queremos solicitar represalias, no somos 
amigos de la ley del Talión, hemos deseado siempre la completa abolición de 
la pena de muerte, y así no pedimos ojo por ojo, diente por diente, sangre por 
sangre... ¿Y para qué? Las víctimas perdonaron a sus verdugos y tuvieron 
para ellos palabras de paz y de salud: los verdugos temblaban y los 
sacrificados estaban serenos. 

No, no pedimos venganza: ¿habrá quien libre a los culpables del 
desprecio y del anatema universal? ¿No tendrán siempre delante de los ojos 
un velo de sangre? ¿No tendrán siempre en el oído el estertor del moribundo, 
los gritos del que mal herido expiró a culatazos, el lamento de la viuda, el 
llanto de la madre, las maldiciones del huérfano? ¿Dónde habrá un castigo 
más terrible que la propia conciencia? Ella les dirá sin cesar ahora y mientras 



vivieren: “¡Malditos sois en la tierra que abrió su boca para recibir la sangre 
de vuestros hermanos, cobardemente asesinados por vosotros!” Eso basta. 


II 

Entremos en la narración de los sucesos; pero antes una reflexión y un 
recuerdo, que forma contraste con los hechos que acaban de pasar. 

Deseando como cristianos y como filósofos la total abolición de la pena 
de muerte, sabemos, sin embargo, que una fatal necesidad, o más bien, una 
tímida preocupación, la conserva en vigor en la legislación de casi todos los 
pueblos. No es, pues, este momento de combatir la pena capital, puesto que 
lo que ha pasado no ha sido una pena, puesto que no ha habido juicio, ni 
identificación de personas, ni nada que cubriera al menos las apariencias; ha 
habido sólo una orden de Márquez y Miramón para matar hombres 
indefensos, de los que la mayor parte no podían ser ni prisioneros de guerra, 
y esta orden ha sido ejecutada por oficiales indignos, por una soldadesca 
desenfrenada. 

Pero suponiendo, por un momento, que las ejecuciones fueran 
consideradas como la aplicación de una pena, ¿es una facción la que puede 
dictar leyes penales contra los defensores del orden legal? ¿Puede el rebelde 
juzgar y condenar al ciudadano que fiel a su deber combate en favor de la 
legitimidad? 

Todavía, dando algún valor a las llamadas leyes del tiempo de Zuloaga, 
¿se ha cumplido con ellas? Estas leyes, bárbaras y draconianas como son, no 
prescriben el asesinato. 

Si la reacción por sus inspiraciones, que afecta recibir de lo alto, cree 
culpables a los militares que cayeron prisioneros, ¿qué código, qué ley, qué 
razón, qué pretexto puede presentar para declarar reo de muerte al médico 
extranjero, que, ajeno a nuestras disensiones, ejercía su profesión curando a 
los heridos? ¿Por qué es reo de muerte el joven estudiante que sólo por servir 
a la humanidad y por amor a la ciencia alivia las dolencias de hombres que 
padecen? ¿Por qué es reo de muerte el hombre pacífico, a quien se arranca 



del hogar doméstico sin saber siquiera si ha tenido parte en la contienda 
civil? ¿Por qué son reos de muerte los niños transeúntes que se detienen en 
el campo de batalla? ¿Por qué? Porque la reacción tenía sed de sangre, 
porque una vez que la opinión la rechaza, ella quiere afirmarse por medio del 
terror, e intimidarla con patíbulos. ¡Funesto error! ¡Insensato desvarío! 



Ni siquiera puede alegarse que se ha ejercido una represalia. Recuérdese 
lo que ha pasado desde que el clero comenzó a derrochar los fondos de la 
Iglesia en promover asonadas para defender sus fueros y privilegios, y se 
verá que desde el primer pronunciamiento de Puebla, los heridos del 
enemigo fueron siempre sagrados para los liberales, y los trataron 
perfectamente en sus hospitales; que ni uno solo de los cabecillas de la 
reacción dejó de caer prisionero, y a todos se les vio con clemencia. Osollos, 
herido en la Magdalena y prisionero, se mostró reconocido a la generosidad 
y benevolencia con que le atendió el general Parrodi. Miramón fue 












aprehendido más de una vez; Mejía fue derrotado y prisionero; Cobos y 
otros muchos tuvieron la misma suerte, y aunque había leyes que los 
declaraban reos de muerte, hubo para ellos indultos y clemencia. Por lo 
demás, ¡cuántos reaccionarios salvados en el mismo campo de batalla por los 
liberales! Se les han concedido capitulaciones; han quedado libres, jurando 
no hacer armas contra la Constitución, y ellos han violado sus juramentos. 
En Tampico los mismos Corona y Márquez han caído prisioneros en poder 
del gobernador Garza, quien oponiéndose a las exigencias populares se negó 
a pasarlos por las armas. 

No esperamos la misma conducta del Partido Conservador, que parece 
dispuesto a extinguir todo sentimiento de humanidad. Recordamos estos 
antecedentes, sólo para que contrasten con el crimen de Tacubaya, y no por 
esto queremos que el Partido Liberal deje de ser generoso y magnánimo, una 
vez que jamás debe seguir las huellas de su antagonista sin suicidarse. No, 
los liberales no pueden ser asesinos, no pueden reproducir la carnicería del 
día 11, porque para ellos no es, como para la reacción, crimen la ciencia, 
delito la caridad, abominación la filantropía. No, el Partido Liberal jamás 
verterá la sangre del médico que cumpliendo su santa misión no piensa en 
salvarse, sino que a riesgo de su vida permanece en el teatro del combate por 
no abandonar a los desgraciados que reclaman el auxilio de la ciencia. No, el 
Partido Liberal no extinguirá jamás con la muerte los sentimientos de 
caridad y de abnegación que germinan en el corazón de la juventud, ni 
tendrá como delitos la virtud y la generosidad. No, el Partido Liberal jamás 
entregará al verdugo cabezas de niños, cabezas llenas de genio y de 
esperanza que un día darían honor a su patria. No, el Partido Liberal jamás 
en sus triunfos hará una carnicería de hombres para exterminarlos en castigo 
de sus simples opiniones. No, el Partido Liberal que proclama la libertad de 
conciencia jamás se interpondrá entre Dios y el alma humana para negar al 
moribundo los postreros auxilios de la religión, ¡como si la venganza pudiera 
llevarse más allá de los linderos de este mundo! No, el Partido Liberal jamás 
seguirá el bárbaro ejemplo del 11 de abril, porque el Partido Liberal cree en 
Dios y tiene ideas de justicia, de clemencia, de humanidad y no quiere 
deshonrarse ante el mundo civilizado. 



III 


Desde el 10 de abril trabóse una lucha en las lomas de Tacubaya, y el general 
Degollado resolvió emprender una retirada, señalando una corta sección que 
resistiera el empuje de los soldados de la guarnición de México. Esta sección 
combatió con valor hasta agotar sus municiones, la villa fue invadida, el 
palacio arzobispal ocupado por los soldados de la reacción, que viendo 
vencidos a sus enemigos Ies hicieron fuego y los lancearon en todas partes, 
sin hacer distinción entre los heridos. 

Algunos jefes y oficiales quedaron prisioneros al terminar la acción del 
11. Los heridos no pudieron seguir la retirada, y quedaron en hospitales 
improvisados en el arzobispado y algunas casas particulares. Con ellos 
quedó el jefe del cuerpo médico militar del ejército federal y tres de sus 
compañeros, que creyeron inhumano y desleal abandonar a hombres cuyas 
vidas podrían salvar, cuyas dolencias podrían mitigar. 

Un día antes de la acción se supo en México que eran muy pocos los 
profesores que venían en el ejército federal, y esta escasez podía hacer 
mucho más funestos los resultados de una batalla. Esta noticia hizo que 
algunos jóvenes estudiantes formaran y llevaran a cabo el noble proyecto de 
ir a Tacubaya y ayudar gratuitamente a los facultativos, y a curar y operar a 
los heridos de los ejércitos. 

Terminada la acción, varios vecinos recorrían el teatro de la batalla para 
informarse de lo ocurrido y auxiliar a los moribundos. 

Otros jóvenes llegaban en aquel momento a la población viniendo de 
tránsito para México a completar su educación. 

La contienda había concluido; contienda entre compatriotas y hermanos; 
no quedaba para el vencedor más que el triste y piadoso deber de curar a los 
heridos, de sepultar a los muertos y endulzar la suerte de los prisioneros: esto 
habría hecho cualquier caudillo que hubiera tenido de su parte el derecho y 
la legitimidad. Pero pocas horas antes había llegado a México Miguel 
Miramón, como primer disperso del ejército que anunció iba a tomar 
Veracruz, y retrocedió disperso de los muros de aquella heroica ciudad sin 
haberse atrevido a atacarla. Humillado, caído en el ridículo, prófugo, quiere 



vengar los desastres que debe a su impericia y vuela a Tacubaya. ¡El genio 
del mal, el demonio del exterminio y del asesinato, cayó sobre aquella 
población! 

Durante el desorden de la ocupación de la villa se oían tiros por todas 
partes. Unos huían, otros se defendían vendiendo caras sus vidas y otros 
sucumbían; pero, aunque desigual, había lucha todavía. 



















































Miramón reúne en San Diego a Márquez, Mejía y Orihuela, sabe allí los 
nombres de algunos prisioneros, y estos tres hombres reunidos en un claustro 
decretan la muerte de todos los vencidos y de cuantos se encuentran en su 
compañía. Estos tres hombres pronuncian el vae victis de los tiempos más 
bárbaros. Varios jefes palidecen al recibir las órdenes de los asesinos, pero 
hay cobardes que se encargan gustosos de la ejecución de la matanza. 

Los soldados caen sobre los heridos, penetran hasta los lechos que les ha 
preparado la caridad, y allí los acaban a lanzadas, animados por la voz de 
Mejía. 

Los médicos, pocas horas antes, habían dicho a un oficial que estaban 
prestando socorros urgentes a los heridos. El oficial les dijo que hacían muy 
bien en cumplir con su deber, y desde entonces los auxilios de la ciencia se 
impartieron por ellos sin distinción a liberales y a reaccionarios. 

Llegó la noche, y comenzó a cumplirse la orden de los jefes de asesinos. 

En el jardín del arzobispado sucumbió la primera víctima, el general 
Marcial Lazcano, antiguo militar, que acababa de batirse con su valor 
admirable, y que al ser conducido al suplicio fue insultado por oficiales que 
habían sido sus subalternos, y a quienes había corregido faltas de 
subordinación y disciplina. El general les dijo: “Hay cobardía y bajeza en 
insultar a un muerto”. Le intimaron que iba a ser fusilado por la espalda 
como traidor, él opuso resistencia; pero después dijo: “No soy traidor, sólo 
por mi familia siento la muerte; por lo demás, me resigno a mi destino”. 
Tomó un vaso de agua, y cayó atravesado por las balas, del pecho y de la 
cabeza. 

Inmediatamente corrieron la misma suerte: el coronel Genaro Villagrán, 
el coronel José María Arteaga (escribano), el capitán José López y el 
teniente Ignacio Sierra. 

Los cuatro murieron con valor, y fueron fusilados por la espalda; los 
cuatro animaron a sus verdugos diciéndoles que no temblaran al hacerles 
fuego. Villagrán era un militar pundonoroso e inteligente, que había sufrido 
largas prisiones por su amor a la causa democrática, y que se distinguió 
muchísimo en la guerra americana. Arteaga, hombre que vivía del ejercicio 



de su profesión, no pertenecía al ejército permanente, como jefe de Guardia 
Nacional sostuvo la Constitución y fue fiel a su bandera. ¡Y estos hombres 
mueren como traidores! ¡Y les infiere este ultraje Miramón, que comenzó su 
carrera por vender y traicionar a su protector Benavides, por traicionar al 
gobierno que acababa de ocuparlo; Márquez, perpetuo autor de asonadas, y 
Mejía, el terror de la Sierra, alzado siempre contra todos los gobiernos y 
violando siempre sus juramentos! 
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IV 


Los médicos oyeron los tiros, conocieron lo que pasaba, y sin embargo 
seguían haciendo vendajes y practicando amputaciones. Hubo quien dijera a 
Manuel Sánchez que huyera, y él, mostrando un instrumento quirúrgico que 
tenía en la mano y el enfermo a quien operaba, dijo: “No puedo 
abandonarlo”. 

Los soldados llegan hasta las camas de los heridos, arrancan a los 
médicos y a los estudiantes de las cabeceras de los pacientes, y un momento 
después caen acribillados de balas: Ildefonso Portugal, Gabriel Rivero, 
Manuel Sánchez, Juan Duval (súbdito inglés), Alberto Abad. 

Portugal pertenecía a una de las familias más distinguidas de Morelia; 
era notable por su ciencia y filantropía, y era primo hermano de Severo 
Castillo, el llamado ministro de Guerra de Miramón. 

Rivera ejercía las funciones de jefe del cuerpo médico del ejército 
federal, y no quiso retirarse cuando salieron las tropas. 

Sánchez fue el que permaneció al lado de los enfermos, aunque se le 
advirtió el peligro que corría. 

Duval era un hombre estimado por su caridad, por la conciencia con que 
ejercía su profesión, y que jamás se había filiado en nuestros bandos 
políticos. 

Con estos hombres eminentes que así terminaron su carrera consagrada a 
la ciencia y a la humanidad, perecen los dos estudiantes: Juan Díaz 
Covarrubias y José M. Sánchez. 

Díaz Covarrubias tenía 19 años: era hijo de Díaz, el célebre poeta 
veracruzano; su aspecto era simpático; en su frente se veían las huellas 
prematuras del estudio y de la meditación. Estaba para concluir los cursos de 
la escuela, y consagraba sus ocios a cultivar las bellas letras. Es autor de 
varias novelas de costumbres y de poesías líricas, que revelan un alma pura, 
sensible y ansiosa de gloria. Todas sus ilusiones juveniles, todas sus 
esperanzas se extinguieron cuando le anunciaron que le llevaban a la muerte. 



Ese joven, ese niño pidió que se le permitiera despedirse de su hermano; los 
verdugos le dijeron que no había tiempo. Quiso escribir a su familia; los 
verdugos le dijeron que no había tiempo. Entonces el poeta regaló su reloj al 
oficial que mandaba la ejecución, distribuyó sus vestidos y el dinero que 
tenía en los bolsillos entre los soldados, abrazó a su compañero Sánchez, y 
resignado y tranquilo, se arrodilló a recibir la muerte. El oficial dio con 
acento ahogado la voz de fuego, y los soldados no obedecieron; la repitió dos 
y tres veces, y al fin sólo dos balas atravesaron el cuerpo del joven; sólo dos 
hombres dispararon sus armas. Los soldados lloraban, Díaz Covarrubias 
agonizante fue arrojado sobre un montón de cadáveres; algunas horas 
después, aún respiraba... Entonces lo acabaron de matar, destrozándole el 
cráneo con las culatas de los fusiles. 










El mundo calificará estos horrores, que jamás había presenciado ni en las 
guerras más encarnizadas. Se ha visto entrar a saco a los ejércitos en país 
extranjero; se ha visto el incendio de las ciudades; se han visto actos de 
crueles represalias; pero ni en los tiempos bárbaros, ni en la Edad Media, ni 
en las conquistas de los musulmanes, ni en la guerra de Rusia en Polonia, ni 
en la de Austria en Italia y en Hungría, ni en los desastres carlistas de 
España, ni en la actual sublevación de la India, se han encontrado bárbaros 
que arranquen de la cabecera del enfermo al médico para asesinarlo. A los 
ojos de ningún tirano ha sido delito el curar al herido; el médico de ejército 
no se considera como prisionero; jamás es permitido disparar contra la 
bandera blanca de los hospitales de sangre; en medio de la guerra, los 
hombres todos respetan ciertas reglas de humanidad, cuya observancia es la 
gloria del valor. 

A nuestro siglo, a nuestro país estaba reservada la triste singularidad de 
ofrecer un espectáculo tan inhumano, tan cruel, tan salvaje, que hace 
retroceder la guerra a los tiempos de Atila y de los hunos. 

Los médicos asesinados en Tacubaya son mártires de la ciencia y del 
deber. Sus verdugos que defienden los fueros de clérigos y frailes han 
atropellado los fueros de la humanidad, las leyes de la civilización, los 
preceptos del derecho de gentes sancionados por los pueblos cristianos. 


V 

Quienes así trataron a los que estaban salvando a sus heridos ¿de quién 
habían de tener piedad? 

El licenciado Agustín Jáuregui estaba tranquilo en su casa de Mixcoac, al 
lado de su esposa y de sus hijos, sin haber tenido la menor relación con los 
constitucionalistas. Era hombre que si bien deploraba los males del país, 
estaba exclusivamente consagrado a su familia. Un infame, cuyo nombre 
ignoramos, lo denuncia a Miramón como hombre de ideas liberales, y esto 
basta para que lo mande aprehender. 



Jáuregui tiene aviso de esta denuncia; duda, nada teme, sus deudos le 
aconsejan la fuga; pero era ya tarde: una gavilla de soldados se apodera de 
él, y maniatado es conducido a Tacubaya. No se le pregunta siquiera su 
nombre, es llevado al matadero, y cae fusilado como los otros. 

¿Cuál era su delito? ¿De qué se le acusaba? Nadie lo sabe. 



De uno ei\un\\e 
matanza: coiVi 
y con episochíis 
mueren: Teófi yARt 
mín Tellechear 




min lellecnea* 
López, José 
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Entre los prisioneros estaba Manuel Mateos, joven de 24 años, que hace un 
año se recibió de abogado, y tenía felicísimas disposiciones para el cultivo 
de las letras, habiéndose desde niño dado a conocer por sus poesías, que 
respiraban un entusiasta patriotismo y en que cantaba la gloria de nuestros 
héroes. 

Este joven valeroso, instruido e inteligente, había combatido varias veces 
contra la reacción; hacía pocos días que, después de haber sufrido una 
larguísima prisión, se había incorporado al ejército federal. 

Llevado al suplicio, camina sin temblar; indaga quiénes han muerto antes 
que él; cuando quieren fusilarlo como traidor, se irrita, forcejea para recibir 
las balas por delante y arenga a sus verdugos, diciéndoles que los perdona 
porque no saben lo que hacen, cuando consienten en asesinar a los que 
luchan por darles la libertad; hace votos por que su sangre no sea vengada; 
dice no le aterra la muerte porque ha cumplido con sus deberes de 
mexicano, y acepta gustoso el sacrificio de su vida... Sus palabras son 
interrumpidas por las balas que le hieren el pecho; un oficial ha tenido miedo 
de que siga hablando, y le manda hacer fuego antes de tiempo. ¡Mateos cae, 
y expira vitoreando la libertad! 

Cuando este joven fue como voluntario a la campaña de Puebla y estuvo 
en la batalla de Ocotlán, en medio de la confusión de aquel día, descubrió a 
su lado unos oficiales reaccionarios que estaban perdidos. Mateos se acerca a 
ellos, les estrecha la mano, los viste con el uniforme de los rifleros, cede a 
uno su caballo y así los salvó, trayéndolos a México y ayudándoles a 
ocultarse mientras pueden obtener el indulto. Uno de los oficiales así 
salvados por Mateos, era ayudante de Haro y Tamariz. 

¡Y hombre tan generoso perece en la flor de su edad, sin encontrar un 
corazón amigo! 



VII 


De uno en uno, o en pelotones más o menos numerosos, sigue la matanza: 
con cortos intervalos siguen las descargas de los fusiles, y con episodios más 
o menos terribles, más o menos patéticos mueren: Teófilo Ramírez, Gregorio 
Esquivel, Mariano Chávez, Fermín Tellechea, Andrés Becerril, Pedro 
Lozano Vargas, Domingo López, José María López, Ignacio Kisser (italiano) 
y Miguel Dervis (italiano). 

Otro italiano, cuyo nombre se ignora, y otros mexicanos hasta completar 
el número de cincuenta y tres. 

Entre estas víctimas se oyen crueles despedidas, gritos en los que pedían 
confesor, plegarias dirigidas a Dios, y vítores a la libertad. Algunos habían 
sido prisioneros, otros no tenían más culpa que estar en el teatro de los 
sucesos; unos eran artesanos, otros labradores; muchos quedaron con los 
rostros desfigurados, que nadie ha podido reconocerlos. ¡Mártires sin 
nombre, pero cuya sangre no dejará por eso de caer sobre las cabezas de sus 
asesinos! Entre los testigos de esta tragedia, muchos lloraban, y a veces 
soldados y oficiales abrazaban a las víctimas... 
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Y no es esto todo. Dos niños venían del interior y se detuvieron en Tacubaya 
por no poder entrar en la capital. La curiosidad propia de su edad Ies hizo 
salir a la calle; eran rubios y esto bastó para que fuesen conducidos al 
matadero. 

Eran dos hermanos: uno de 17 años, y otro de 15, hijos de un americano 
llamado Smith, y de una señora mexicana. Nada valieron sus protestas de 
inocencia. Nada sus lágrimas, nada sus gritos llamando a su madre... Se Ies 
hizo arrodillar y se Ies atravesó a balazos... Otro niño de 10 años fue hecho 
pedazos a lanzadas, porque llevaba puesta una blusa. 
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Los soldados estaban cansados de asesinar, y sus oficiales creyeron que para 
un día eran bastante 53 víctimas. Se propusieron, pues, descansar y continuar 
su obra al día siguiente. A esta demora deben acaso la vida don Feliciano 
Chavarría, profesor de gimnástica, que herido cayó prisionero, y dos ingleses 
empleados en el ferrocarril, que no tenían más delito que vivir en Tacubaya. 
¿Se les libró de la muerte por piedad? No, no cabe ese sentimiento en el 
alma de Miramón. 
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Otra víctima destinada al sacrificio pudo escapar: el coronel Bello. 
Arrodillado ya y cuando le apuntaban los cañones de los fusiles, alzó las 
manos y gritó: “Alto, tengo que hacer una revelación al general en jefe”. 

Creyendo acaso los verdugos que de esta revelación resultarían más 
fusilamientos, suspendieron la ejecución. Bello entonces se metió entre los 
soldados, derribó a dos con los puños, saltó una tapia, se arrojó a una 
barranca, y desapareció a pesar del vivo fuego que le dirigían los tigres que 
veían que se les escapaba su presa. 
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Los que negaron el consuelo de la confesión a los hombres que lo 
reclamaban antes de volar al seno de Dios, no podían cuidar de los restos de 
sus víctimas. Tenían algo más grave de qué ocuparse: su entrada triunfal, sus 
felicitaciones, sus ascensos, sus proclamas, sus acciones de gracias. 

Los 53 cadáveres quedaron amontonados unos sobre otros, insepultos y 
enteramente desnudos, porque los soldados los despojaron de cuanto tenían, 
y de paso saquearon algunas casas. Las madres, las esposas, los hermanos, 
los hijos de las víctimas, acudieron al lugar del trágico acontecimiento, 
reclamaron a sus deudos para enterrarlos y se les negó este último y 
tristísimo consuelo. 

A los dos días, los cadáveres fueron echados en carretas que los 
condujeron a una barranca, donde se les arrojó y donde permanecieron 
insepultos. 

En el camino un cadáver cayó de la carreta, se rompió el cráneo contra 
las piedras y abrió la boca... Entonces un oficial le disparó un pistoletazo. 

Entre tanto, Miramón recibía aduladoras felicitaciones por su fuga de 
Veracruz; Corona proclamaba la pureza y tranquilidad de la conciencia de 



los reaccionarios; lo que se llama Ayuntamiento, dirigido por un Mariano 
Icaza, usurpaba la voz de una población consternada, para pedir las fajas de 
generales de división para Márquez y Corona; la Catedral engalanaba sus 
torres con colgaduras color de sangre; unas cuantas mujeres, indignas de 
pertenecer a su sexo y de llevar el nombre mexicano, presentaban a Márquez 
una banda también color de sangre; el Cabildo eclesiástico entona en las 
bóvedas de la metropolitana el Te deum, la entrada triunfal del ejército, 
trayendo como trofeos a los prisioneros, a unas pobres mujeres que 
apedreaba el populacho, y amontonados en carros a los heridos que unían 
sus quejidos y lamentos al ruido de las campanas, de los cohetes y de las 
dianas. 

Cuando en Roma se concedían los honores del triunfo a un gran capitán, 
iban detrás de él algunos esclavos gritándole improperios y recordándole sus 
faltas para que no se olvidase de que era hombre y no se envaneciera con la 
victoria. Márquez colocó entre sus sicarios a los heridos, para que sus ayes y 
sus clamores recordaran al pueblo que el triunfador era hombre sin entrañas, 
era la hiena, el tigre, el antropófago de Tacubaya. 




Para que junto a lo terrible y lo patético estuviera lo grotesco, como en 
las tragedias de Shakespeare, en la plaza se colgó una casaca y una banda 
azul, diciendo que pertenecían a Santos Degollado, para que la plebe las 
apedreara y enlodara, insultando así a un ciudadano, modelo de patriotismo, 
de probidad y desinterés, y denigrando las insignias militares que otros 
acababan de hundir en el fango del crimen. 


































En la noche, la Catedral, que rehúsa celebrar los aniversarios de la 
Independencia, estaba iluminada en señal de regocijo; las casas 
consistoriales estaban vistosamente adornadas por el señor Icaza, y no 
faltaron casas particulares en que el terror y las amenazas de la policía 
hiciesen aparecer faroles encendidos. ¡Fúnebres antorchas de los asesinos de 
Tacubaya! Cuentan algunos viajeros que hay tribus salvajes que cuando 
arrancan las cabelleras a sus prisioneros, bailan y dan alaridos de gozo en 
torno de grandes hogueras y luminarias. 


No ha habido en México muestras de regocijo, más que las mandadas hacer por el clero y el 
llamado Ayuntamiento. La población entera está afligida e indignada. Las personas más 
indiferentes a la policía están horrorizadas y desean la ruina de la reacción. De este deseo 
participan las mujeres y los niños. La mayoría de la población se negó a iluminar los balcones. 
Médicos ha habido que se han negado a curar a los heridos reaccionarios, diciéndoles que no 
pueden asistir a los que asesinan a sus compañeros, y reputan como delito los auxilios de la 
ciencia. Algunas señoras han arrojado de sus casas a los militares que refieren las proezas de 
Miramón. Otras, sin poder contenerse, han llamado hipócritas y asesinos a los jefes que conducían 
a los heridos en la entrada triunfal, y han querido curar a estos desgraciados. En la juventud 
estudiosa reina la mayor indignación. Escribimos esta nota, para que ni en los estados ni en el 
extranjero se crean las narraciones de los diarios que pintan esta capital llena de júbilo en los días 
de los asesinatos. Esos miserables escritores, con esa falsedad hacen un nuevo insulto a los 
habitantes todos de México. 

Don Severo Castillo ha dado su dimisión de la cartera de Guerra y de su empleo en General, 
reprobando los asesinatos. Ya dijimos que el médico Portugal era su pariente. Castillo debe estar 
hoy humillado y avergonzado al ver la clase de gente con que unió su defección al Partido Eiberal. 

Se dice también que el Arzobispo comienza a abrir los ojos y a descubrir la verdad, y que ha 
reconvenido a algunos clérigos que acaudillaron a la plebe para gritar vivas en la entrada triunfal, 
y apedrear la casaca de Degollado. 


El clero, que con estas muestras de gozo prepara su espíritu para celebrar 
la pasión y muerte de Cristo, ¿qué ha hecho con las víctimas? ¿Por qué no 
pide para ellas un puñado de tierra? ¿Por qué se olvida de que es obra de 
misericordia enterrar a los muertos? ¿No han llegado a sus oídos los gritos 
de angustia y de congoja de los que claman por un confesor? Declara 
excomulgados a los médicos que murieron ejerciendo una de las más 
meritorias obras de caridad; a los niños que sencillos y cándidos deben a esta 
hora estar en el cielo orando por sus asesinos... 



El pulpito, que ha resonado en declamaciones contra la Constitución, en 
anatemas contra los liberales; el pulpito, que ha pedido venganza a la Madre 
Inmaculada del Mesías, comparándola con Judith cuando cortó la cabeza a 
Holofernes; el púlpito, que ha visto en Miramón a uno de los Macabeos, a 
Josué y a Moisés, ¿no tendrá ni siquiera una censura contra el asesinato? 
¿No recordará al pueblo la observancia del quinto precepto del Decálogo? 
No, porque en vez de Decálogo, de este Código, promulgado entre truenos y 
relámpagos por el Señor en las cumbres del Sinaí, ha inventado nuevos 
preceptos, nuevas virtudes y nuevos pecados. El clero ha lanzado del ara al 
Dios de los cristianos, y ha puesto en el santuario sus fueros, sus privilegios 
y el oro que ha arrancado a los pueblos. Cristo arrojó del templo a los 
sacerdotes judíos porque lo habían convertido en cueva de ladrones. ¿Qué 
haría con los que lo transforman en guarida de asesinos? 

No es apasionada esta ilusión. La guerra civil ha sido comenzada, atizada 
y mantenida por el alto clero de la República, cuyos tesoros han pagado 
todos los movimientos reaccionarios y las farsas del gobierno comenzadas 
por Zuloaga. 

Se ha querido encender en el país una guerra de religión; se ha querido 
renovar las cruzadas contra los albigenses, la persecución de los hugonotes, 
los crímenes de los Ravaillac, y se están palpando los resultados: carnicerías 
como a Saint-Barthelemy, hechos inauditos de barbarie, asesinatos tan fríos 
como cobardes, extinción completa de todo sentimiento piadoso, lagos de 
sangre, retroceso a la barbarie, ¡y por todo esto hay Te deum y misas de 
gracias! 

Y los cadáveres de cristianos que han muerto contritos permanecen 
insepultos, y como en el clero bajo se castigan la piedad y la caridad en 
medio de estas abominaciones y de esta tiranía, comparables con el 
cautiverio impuesto al pueblo escogido por el tirano Sennacherib, no ha 
habido un sacerdote que recuerde el ejemplo de Tobías, aquel varón insigne 
que cuidaba de dar sepultura a las víctimas del despotismo: mortuis atque 
occisis sepulturan sollicitur exhibebat. 
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Tal es la narración sencilla de los hechos. Los comentarios son superfinos; 
las reflexiones inútiles. Un grito universal los condenará unánimemente 
donde quiera que latan corazones generosos, donde quiera que haya ideas de 
humanidad, donde quiera que las palabras justicia, caridad y religión no 
sean vacías de sentido. 

Con razón los asesinos temen la publicidad de sus crueldades. Ya tienen 
la conciencia de su crimen, ya están aterrorizados por su propia obra, ya 
comienza para ellos el castigo, ya empieza a roerles el corazón el buitre del 
remordimiento, aunque el remordimiento en las almas cobardes no sea más 
que el miedo. 







Por eso Márquez se limita a decir en su parte oficial que fusiló a Lazcano 
y otros oficiales; por eso la prensa conservadora finge afligirse de que 
murieran algunos jóvenes apreciables; por eso se ocultan los nombres de las 
víctimas, y los hombres de la situación, con aire hipócrita y compungido, no 
quieren que se hable más del asunto. Y con todo, cuando Márquez oyó que 
Díaz Covarrubias y Mateos eran jóvenes de talento y de genio, dijo: “Tanto 
mejor, éstos son los que nos hacen más mal, y los que debemos quitar de en 
medio”. Infame expresión que envuelve la proscripción de la inteligencia, 
fiel programa del partido que no tiene ni puede tener más apoyo que la 
fuerza brutal. 

Si los fusilamientos tuvieran la más leve apariencia de justicia, sus 
autores no se empeñarían en que los cubriera el velo del olvido, y harían 
alarde de ellos como de un acto de energía indispensable para robustecer el 
principio de autoridad. Cuando el juez, en virtud de la ley, condena a un 
delincuente, da publicidad al crimen para que la sociedad comprenda que va 
a haber una expiación; no tiembla, no se avergüenza, no oculta el rostro. 
Pero el que asesina en despoblado, huye, se esconde, finge no conocer a la 
víctima, y es perseguido por la voz íntima de la conciencia. 

Miramón y sus cómplices reconocen su crimen. Su estudiado silencio es 
su más elocuente acusación, y la prueba más palpable de que sanguinarios, 
feroces y salvajes como son, temen a la opinión pública. 
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Y por más que callen no se librarán de la publicidad, no se escaparán del 
fallo inexorable de la opinión. 

Nadie Ies envidiará sus triunfos, que llenan al país de luto, de llanto y de 
consternación. 

¡La opinión se ilustrará con estos terribles atentados. Sus cobardes 
perpetradores son los corifeos de la facción que se dice restauradora de las 
garantías individuales, y vierte sangre inocente sin forma de juicio, y 
reconoce que sus ejecuciones son asesinatos; del bando que se dice 
restaurador del orden social y de la moral pública, y quiere apagar todo 
sentimiento de piedad; del bando que se apellida defensor de la religión, y 
niega un confesor al moribundo, y quiere asesinar los cuerpos y perder las 
almas, como si no fuera infinita la misericordia de Dios, y su comunión con 
la criatura no se verificara misteriosamente en el santuario del alma del 
hombre! 

Cuando las revoluciones tienen por móvil la justicia, el progreso y la 
libertad, no se ahogan con sangre. El suelo regado por la sangre del inocente 
y del mártir no se esteriliza; brotan, sí, nuevos adalides que denodados y 
auxiliados por el cielo hacen triunfar la causa de la civilización y de la 
humanidad. La verdad comprimida por el error ilumina al fin el espíritu del 
pueblo, y se alza majestuosa y serena, como se levanta el sol en el horizonte 
disipando tinieblas de la noche, como Cristo se elevó de la tumba, quebrando 
las ligaduras de piedra para ascender glorioso a los cielos. 

En la contienda actual, al arrojar las turbas de asesinos, que forman lo 
que se llama Partido Conservador, su hipócrita máscara, al presentarse en su 
deforme desnudez, pierden todo su carácter político: el partido funesto que 
contrarió la independencia y sacrificó nuestros héroes, no quiere más que oro 
y sangre. 

Cuando una comarca es desolada por manadas de bestias feroces, los 
hombres no se ocupan de opiniones políticas, todos se unen para 



exterminarlas. 

¡Víctimas de la ciencia, de la caridad y de la abnegación, dormida en 
paz! Vuestros verdugos os han abierto las puertas de la inmortalidad, y han 
coronado vuestras frentes con la aureola del martirio y de la gloria. Estáis ya 
libres de la opresión: no sufrís ya el sonrojo del abatimiento de la patria; no 
veis triunfante el crimen, y estáis ya en la mansión de la eterna justicia. 

Esta justicia ha condenado ya a los verdugos, que no podrían librarse del 
castigo de su culpa. Malditos serán sobre la tierra que empaparon con la 
sangre de sus hermanos, a quienes cobarde y alevosamente asesinaron; 
malditos sobre la tierra, sí, porque aunque huyan de la patria, en el destierro 
los perseguirán los remordimientos, y todas las naciones cultas los recibirán 
con horror y con espanto. No hizo tanto el general Haynan en la guerra de 
Hungría, y al llegar a Londres el pueblo lo apedreó y lo escarneció en 
memoria de sus iniquidades. 

¡Dios santo! Tú que amparaste al pueblo mexicano en sus tribulaciones; 
tú que inspiraste a su primer caudillo la obra sublime de la abolición de la 
esclavitud, aliéntalo para que labre la tierra que le diste, y la purifique de las 
manchas sangrientas que le imprimen sus verdugos. ¡Dios de las naciones! 
Tú que eres misericordioso y justiciero, alienta, alienta a este pueblo para 
que recobre sus inalienables derechos, para que asegure su porvenir, para 
que sea digno de contarse entre los pueblos cristianos que siguen la ley de 
gracia, traída al mundo por tu hijo a costa de su sangre. 

¡Dios de las naciones! Haz que el crimen tenga expiación; permite que 
este pueblo se lave del baldón de sus opresores, haciendo reinar la paz, la 
justicia y la verdad, y haz por fin que este pueblo oprimido quebrante sus 
cadenas y sea el terrible instrumento de la justicia inexorable. 

¡Ay de los asesinos! ¡Ay de los verdugos! ¡Ay de los modernos fariseos! 
¡Malditos serán sobre la tierra que regaron con sangre inocente, con sangre 
de sus hermanos que vertieron con crueldad y alevosía! 
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Juan A. Mateos (1831-1913) fue drama¬ 
turgo, poeta, periodista, político liberal, abo¬ 
gado de carrera y militar por circunstancia. 

Al estallar la guerra de Reforma sirvió bajo las 
órdenes de Ignacio Zaragoza, Santos Degollado 
y Felipe Berriozábal. Durante la intervención fran¬ 
cesa fue encarcelado en numerosas ocasiones por sus publicaciones 
en periódicos como El Monitor Republicano y La Orquesta. Escribió 
más de cuarenta obras, entre las que destacan El Cerro de las Cam¬ 
panas y El sol de mayo. 


En la prensa, en la tribuna, en el teatro, en el periodismo, en 
la leyenda, en el poema, en la poesía líriea, en todas partes, 
nos encontramos con Juan Mateos. ¡Vaya si ha sido trabaja¬ 
dor! Su nombre, como literato, es conocido en toda la Repú¬ 
blica, y apenas habrá un rincón en nuestro país en que no 
haya penetrado alguna de sus obras. Mateos tiene un talento 
claro, una imaginación ardiente, una facilidad extraordinaria 
para escribir, y es fecundo como una sardina y atrevido como 
el primero que comió zapote prieto. 

Vicente Riva Palacio 


En Los mártires de Tacubaya,]\idiX\ A. Mateos narra el fusilamiento de 
los prisioneros liberales, tanto militares como civiles, el u de abril 
de 1859 en la villa de Tacubaya. En esta crónica, escrita a los pocos 
días del crimen, Mateos denuncia a los mandos conservadores des¬ 
de la indignación y el dolor personal, ya que entre los asesinados se 
encontraba, además del poeta Juan Díaz Covarrubias y varios mé¬ 
dicos voluntarios, su hermano Manuel Mateos. La masacre de Tacu¬ 
baya marcó al partido conservador, que nunca pudo justificar las 
acciones de aquel día, pero sobre todo al general Leonardo Márquez, 
quien desde entonces fue conocido como el Tigre de Tacubaya. 
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